旧年旧影

仓促之间，又过了一个年。人到中年，年就如同夏日一场无可躲闪的雨，感觉似乎有些爽，其实就是一种全身上下的狼狈不堪。生命里每叠加的一个年，就像漫不经心堆砌的木块，越积越高，其实是下层的耐受力越来越低。一年一年的叠加，最后全部垮掉，生命就回归到最初的无。另一方面，家里的关于过年的所有活动仪式，你就成了总导演与主演。老人已无法分担，子女也不会承担。过年只几天，我们这批中年人往往演得筋疲力尽。今天筋疲力竭，明天仍然闪亮登场。

在这个暂时清静的小房子里，我偷闲来咀嚼我曾经体味过的年味，想到记忆里去嗅嗅年的醇香。所有美好的东西，都是用来回忆的。而许多当时只道是寻常的生活片段，就像干枯的茶叶在开水里慢慢舒展成年轻而美好的样子，一般在时光的细水长流、生活的颠三倒四里慢慢沉淀沉淀，然后也舒展成美好而清新的样子。

腊月二十三

我的过年也许是始于二十三。这一天是我祖母的生日。祖母今年95岁，在地下长眠已14年。从我记事开始到现在，好像没见到奶奶生日的这天下过雨。那温情的冬日，像极了我那仁慈智慧的老祖母。有人说慈悲应如月，我想这用来形容我祖母恰如其分。不过我更喜欢用冬日的阳光形容她。如果说我这辈子有偶像的话，那我的唯一偶像就是我祖母。因为她的身上不止有勤劳、善良、朴实这些中国传统妇女的标签式的美德，更......