悼父文

（一）

77岁的您在地下已经长眠15年了。今天又是您的忌日，每年的这个时候，正是春末夏初，您住的那个山头总是郁郁葱葱。除了已经硬化的水泥路，几乎没有哪一寸土地不是植物们的领地。整个世界都是新的，是活的。您的三个孙儿都已经是各自飞远的一米七、一米八的大小伙了。我们和妈都好好的，认认真真地过年过节，也仔仔细细地过着每一天，只是岁月已经开始让我们的白发抽穗扬花了。

唉，我的白色小汽车，已经行驶了154459公里（今天上坟时记的），可是您一公里的路也没坐过。还记得那时乡村是土路，到处坑坑洼洼，您每次骑上单车时，那轮子总是要甩三五次才稳住。我们在背后总是提心吊胆的。后来您的坐骑变成了一辆小电动车。动了肠癌手术之后，您还骑着它迢迢八十里到我的单位。唉，想起您曾经想去的地方，想起您没有坐过的飞机……为什么，老天对您就是如此的刻薄呢？......