斯人独憔悴——记我的表姐

最近一次见到元表姐是在两天前，和两个同学一块儿去的。她住在山冲里，开门见山，屋后靠山。进入这条山冲，感觉人就囚禁在山窝窝里啦。深秋时节，草木不再有夏天的葱茏，一季稻的稻子早就归仓了，山窝窝里的小块稻田只剩一片片枯黄了。山崖边不时伸出一丛野草、一簇野菊。那时我们正走在山前的水泥路上，她的家就是对面山脚下的一层贴着砖红色条纹瓷片的平房。屋子左前方是个菜园，远远地看到一个着青色衣服的人影在忙乎，感觉有些熟悉，心里却始终无法把她和我记忆中的表姐联系在一起。

虽然知道上次见到她，也是在这屋子里。那时脸色苍白瘦削的她躺在病床上，不能动弹，不能说话。那时的她，已经用她顽强的生命力粉碎了省里最好的肿瘤医院发出的病危、准备后事的断言，又活过了两年。

我记忆中似乎更多是病前的表姐的样子，记得她把儿子送到我的学校读书的样子。那时她应该不到四十，在省城打工，虽然做的也是挺辛苦的事，可是整个人都很精致。穿条墨绿色的连衣裙，身材高挑，将近1米7，肤色白皙，眉眼俊秀，嘴角微微上翘，似乎时时在笑。其实她过得并不是很顺。她丈夫，那条山冲里的一个帅小伙，勤快能干，那时开着拖拉机帮人家运货，三十岁不到就不幸摔断了一条腿，此后再也无法干重体力活。表姐就成了家里的顶梁柱了，里里外外，上有老......