第十章 我的人生剧本

我出生在一个温馨单纯的家庭，有一个相对幸福的童年。父母从不打骂，奶奶温柔善良。外婆是虔诚的基督徒，她在三十多岁时，生了一场大病，被医生判了死刑，靠信主转危为安，九十多岁离世。

从小学习很好，一路顺畅，但高中搬到一个公寓，家里开始灾难不断。妈妈腰椎间盘突出，四处治疗，还是止不住痛。我一放学就给她拔火罐、按摩，奶奶也愁眉不展。后来只好做手术，却很快复发，第二次手术伤及了腿筋，导致走路有点颠簸，使她很长时间不愿外出见人。爸爸跟人合伙做生意，瞒着妈妈把家里房产证抵押了，后来管理不善赔了很多钱还纠纷不断。

当时十几岁的我感觉天快要塌下来了，姐姐在远方当兵，家里只能靠我了。于是拼命熬夜读书，希望考上北大，有个好前程。但是事与愿违，压力太大，身体超负荷运转，临近高考时看一会儿书就头痛欲裂。经常感觉困，睡觉时还出现几次梦魇。梦见有黑影在身边，心里恐惧，也知道是梦，拼命叫人，可就是醒不过来。通常是经历几重梦之后才会被吓醒。高中时同学们趁大人不在家聚在一起看香港流行的鬼片，在学校里也一度流行讲鬼故事互相吓唬着玩。不知道梦魇跟这些事有没有关系，但显然最关键的因素是身体体质下降，高考那三天我走路仿佛踩在棉花上似的，试卷都看不清楚，恍恍惚惚，试卷上的字很难聚焦，似乎离我很远的样子。妈妈平时只是心疼我，让我少看会儿书，却不懂在心理上疏导和指点，我的神经一直紧绷着，没有放松下来，......