远山

母亲说她小时候，是住在山里的。并不确切，只是前一个村，后一个屯，被左一座山，右一条溪包裹着，像母亲哺育着可爱的孩子，可爱的人们吮吸着她的乳汁。

这样说来，母亲的话也许是对的，即便现在，房屋林立的21世纪，福建多山的地势特点也常常在村里可见的。

“远处的山雾蒙蒙的，看不清，人走在山里，是会迷失了回来的路的。”小时候，母亲这样警告我们，远山很危险，会吞人的；母亲小时候，外公这样警告母亲，远山很危险，会吞人的。小时被唬住，稍大点就不惧了。人们常言“初生牛犊不怕虎”，似乎有点欺骗的滋味。早上去吃扁食，路边小小一家老店里，抬头就能透过房隙......