代沟

父亲嘴边常挂着一句话：我们八零后和你们简直是有条代沟。

他其实只说过一次，不过是因为我看到他动嘴，说出的话语，不由分说，就是那条“代沟”。他张开的嘴中抑扬顿挫的话，既让我欣喜若狂，又让我黯然神伤。每当他的胡茬伴着烟灰搅动，呼出的烟雾开始进攻我的胸腔，难免是要恶心的，无论烟龄多久的烟民，都会嗤之以鼻，何况从小厌恶烟酒的我。我不耐烦他如母亲般絮絮叨叨的说辞，还总要捏一下鼻子，嘴里那股味像裹了呕吐物的脏抹布一样。这味道总在无形中拉开两人的距离，就像影子一样。