《南国归雁》

今年 1 月的一天下午约四点多钟，花 13 天时间环游海南岛一圈又回到海口“教师之家”招待所的我办妥入住手续后拖着疲惫的脚步爬上三楼进了 307 房间。

室内四张床位，迎面窗下一张两斗桌，桌上放着一部黑色的台式电话机、一只竹丝外壳热水瓶，桌子两边贴墙各放两张床，床上都挂着蚊帐。

我是3 号床靠窗右边，隔着两斗桌靠窗左边的 1 号床上已有人，正在蚊帐里用台式座机打电话。

我是当天从琼海乘小中巴返回海口的，很累，所以进屋后没和那人打招呼，就躺在床上放下蚊帐睡下了——我想好好歇会儿。可是1号床上电话声总是透过蚊帐传进我耳中，我努力屏气息神想拒绝那时高时低、时而平缓时而激动的电话声音。

虽说是冬天，可海口旅馆连被子都没有，我只能用那薄薄的毯子蒙住头却挡不住那越来越高，不时还夹着抽泣的声音，这是一个中年男子的广东普通话，电话说个没完没了。