宇宙来信

马格努斯的信箱
在宇宙的边缘,在最黑和最亮的交接处,有一个房子,房子里住了一个老先生和一只狗。在房子的前面,有一个锈迹斑斑的红色信箱,红色信箱每天都会有新的信件投递过来。哈士奇每日都会帮老人取信,用湿冷的鼻尖顶开信箱的铁门,然后用毛茸茸的爪子把信扒拉出来,接着衔回屋子,送到老人手中。
老人叫马格努斯,在很久之前,他生活在地球。
在马格努斯的房子里,有一座靠豚鼠驱动的钟表,那只豚鼠为了减肥,在跑轮上跑个不停。马格努斯规定豚鼠每跑完一圈就是1min。但是豚鼠很懒,并不在意自己跑了几分钟,只要累了就会停下休息,大快朵颐后腆着肚子睡个懒觉。地球人用星球自转标记一天,而马格努斯的一天时短时长。但可以确定的是,每当信箱满的时候,邮箱上的记信器就会随之发出“叮”的一声,哈士奇就会把信取回房间。
马格努斯的书房很大,堆满了成摞的书和信。这里写满了整个宇宙的苦恼和幸福,以及七七八八的琐事。马格......