9.那年那树……

多少年没再回过那所乡村小学？多少年再也看不见了那所乡村小学？那红砖黑瓦的两层小楼哪里去了？小楼周围的围墙去哪里了？我在国旗底座旁边栽下的那棵水杉树又上哪里去了？

几年级栽下的那棵树？真的不记得了！时光总是太快，转眼只剩下模糊的记忆！只记得那是我们过的第一个植树节。为了这个新节日，我们都从家带来铁锨、镐头、水桶，两人一组，挖下一米深一米宽一米长的坑，小心翼翼地放进树，一人扶树，一人培土，再从井里打来清凉的水，缓缓地浇在树的周围。

此后，带着满心的期待，每天都去看看那棵树。长草了拔草，长歪了培土，土干了浇水……一点没有亏待它，可它竟是无动于衷，不急不缓，每天都是一个模样。

终于，我们不再去看它！

我们更愿意在院子里水泥台上打乒乓球，更愿意到操场上跳绳、踢毽子、跳格子……常常玩到大汗淋漓，玩到夕阳西下，再一路小跑，赶在暮色四合之前回到家。