一

李黄走后三年，板牙也十五岁了。在这三年里，如果说板牙是风筝，张大婶就是那根线。而这根线，已然摇摇欲坠。

那天早上，张大婶起床后，发现板牙的房间和往常一样空着，却似乎少了点什么。她觉得不太正常，又觉得再正常不过，便摇了摇头、叹了叹气，开始了新一天的活计。可到了中午，板牙依然没回来，张大婶着急了。她咬牙骂道：“有种的别回来。”

到了夕阳西下，板牙还是没有出现。当张大婶把板牙的蛋炒饭热了三遍时，她脑海里突然横生出一个念头——板牙可能不在了。可为什么会有这样的念头，她一时也说不上来。总之，这让她有种眼前塌陷的感觉，她后悔赌气没有出去找，万一遇到人贩子……张大婶赶紧打住了：板牙一定会回来吃晚饭的。

这时，张大婶听到门口传来一阵敲门声。她忙放下碗筷，走进院子。院里的鸡鸭们一见到张大婶，就咯嘎欢叫起来，像是在问小主人去哪儿了。可院子里没有板牙，张大婶忙推开梨木门，见外面的世界除了月光下池塘的粼粼波光，还有草丛中的窸窸窣窣，唯独没有板牙的身影，更没有板牙的声音。

张大婶往四下里张望了一番，叹出一口气后掩上了门，然后信步进了板牙的房间。那床上铺着一条打了三个补丁的被子，床头柜前放着个草席卦枕，卦里是一个装满荞麦穗的布枕头，这枕头是张大婶专门给板牙做的。她见那枕头，就想起自己总是看着板牙熟睡了才安心去睡觉......