10 拖拉机开上金星

这绝对是不现实的，甚至是荒诞的，但对于一个人的想象来说，却并不足以为奇，因为，这只不过是一个突发的念头。你可以把拖拉机开上金星，但这不可能成为现实，如果你把这不可能的事情当真的话，那么那个荒诞的人就不是突发奇想的人，而是在现实里过于较真的人！没错，这只是一种想象，这奇怪的想象本身也来自于一个古怪的人，这个人的名字叫忆莲，一个50多岁的中年妇女，她一年到头穿着一件黑色的袍子，花白的头发高高地扎起来，梳成了一个发髻。她的目光闪烁不定，恰似是在夜色里游弋的灯烛，令人莫名地感觉到一种不安。她经常望着窗外的天空发呆仿佛是在回忆什么。

忆莲无儿无女，一个人独居。据说，很久之前她曾经有过一个丈夫，但却不知什么时候，竟再没有人见过他，也没有人知道他消失的原因。就这样，忆莲成了一个独居的女人，并且把家安在了张虚的对面。

至于忆莲什么时候在自己的对面安家的？张虚恍恍惚惚似乎能想起来什么，应该是三四年前吧，一个下午，对面紧闭的门不知什么时候打开了，张虚看到了忆莲从门后露出的半张脸，从那以后，张虚就能经常看到忆莲在对面或楼道里进出了，偶尔的时候，两个人会打招呼，大部分时间则只是轻轻点头示意，随后就各自忙各自的了。像城市里的多数邻居一样，除了见面的一点儿客套，再不会有深入的交往。他们都觉得没有必要让一个陌生人进入自己的空间，因为那样有可能会带来不必要的麻烦。虽然，张......