3096年2月28日 ,这一日恰巧是伽玛的冥诞。
面前的屏幕上是一张旧合照,矗立的高塔、钢铁的新城前是微笑的三人,林金古一宿没睡,他就这么看着这张照片一夜,直到清晨星琇来敲响他的房门。
这几年他深居简出,很少下船,即便有很多的新部门邀请他莅临视察,他都以腿脚不便婉言拒绝了。他习惯了轮椅,那些船舱间不平坦的地方为了照顾他都加装了斜坡。他每日要在船舱间散步,累了就去食堂叨扰讨些美食,或者去幼儿园与那些集中抚养的孩子们一起玩耍打发时间。
林金古结过婚,有过孩子,后来因为一些原因,他的人生里就 只有 工作。在很长一段时间里他都认为,这艘船就是他的孩子。又后来有了新城,他总在玻璃窗里看着它渐渐成长,直到变得不再需要他。
星琇推着他来到人烟稀少的下层区,这里......