马志远留给马大志的遗物非常简单,三间土房,一领毡子,一本生活账本。土房自打大志娘走了以后就一直空着。马志远住在学校。那领毡子是选用上等的好羊毛,找的是内蒙那边的毡匠擀的。毡子是马志远和大志娘结婚时候擀的,是结婚最好的礼物。大志娘走了以后,马志远就背着这领毡子搬到学校去住了。直到马志远病重失语,高玉大征求马志远的意见,问马志远想去哪里,马志远就向外歪着头,努嘴,意思是回到老房子。老房子里有老伴的气息,马志远向往。
马志远走了,马大志该住在哪,这是高玉大最关心的事情。只要马大志同意搬到学校去住,那么当老师的事情就十拿九稳了。马大志一直神情恍惚回不过来神,秋月就给做了主,说毡子就别动了,大志哥早晚也得搬过来。离的近了,自己照顾马大志也就方便了。马大志一个人,自己又不会做饭,冷一顿热一顿,吃的肯定不均匀。高玉大点头说,也好,也好,你们虽然不是亲兄妹,可是这些年我都看到了,你跟马老师的感情真像父女俩,马老师对你这个干闺女也不差。
没有想到,真给马大志搬家的时候,马大志坚持住在老房子里不走。也不说话,就一门翻看马志远留下的账本。那是一本生活账本,记录着马志远的日常生活开销。马大志看了几页,鼻子就酸了。马志远知道了自己的病情以后,第一件事情就是整理了这本账本。欠的赊的帐目弄得很明白。这些年,马志远省吃俭用,日子过得很清苦。马大志第一次知道了父亲每个月给自己拿的几块钱和十几斤高粱米是怎么积攒下来的了。马志远用在自己身上的钱很少,一大笔都给了马大志上学交书费学费伙食费......