14

在马耳朵沟，人们管自行车不叫自行车，叫“洋车子”。不仅是管自行车这么叫，其他很多东西也习惯在前面加上一个“洋”字。比如把火柴叫“洋火”，点灯用的火油叫“洋油”，镐头叫“洋镐”。这样的称呼一直持续很多年。马耳朵沟只有一辆自行车，是“东方红”牌的，它就骑在吴旺达的屁股下面。因为这辆自行车，吴旺达在马耳朵沟的身份就有些特殊，老百姓就高看了他一眼。这就如马志远的“英雄”牌钢笔，高玉大喊人们出工收工的口哨一样，成了特定的符号和象征。

在马耳朵沟，只有队长高玉大碰过吴旺达的自行车。其他人是没有资格接近自行车的。高玉大是队长，脖子上拴着一只口哨，每天的早晨就吹哨招呼大家出工。神气得很，叫吴旺达很羡慕。有一天吴旺达叫高玉大到家里喝酒，主要是讨要生育的偏方。马耳朵沟没有专门负责妇女工作的干部，不管什么工作，都是由队长高玉大兼任的。高玉大是全才，啥都知道。吴旺达那时候和老婆李菊花整天为不能生孩子愁眉不展，就找到全才的队长高玉大帮忙想办法。高玉大喝了酒，出一招，叫吴旺达过年的时候，趁着除夕夜拜年，偷饺子给李菊花吃。当然了，偷的这家必须是有孩子的，据说，吃了大年夜偷来的饺子，就会“叫来孩子”。“饺子，饺子”就是“叫来孩子”的意思。吴旺达佩服得不得了，两口子对此深信不疑。为了感激队长高玉大的帮助，吴旺达就答应可以叫高玉大学骑自行车。