高飞天一九六一年出生在红水河边的高家桥,一九七六年初中毕业于盐城市郊区的红水河镇中学,身高一米七二,黑瘦的脸,薄大的嘴唇上有一条疤痕,说话手舞足蹈,唾沫渣子乱溅。他妈生他时开荤,肉紧缺买不到,只买到猪油,用猪油给他开的荤。他长成人后,不光能说会道,求人办事,天上的星星都哄得下来。高飞天小时候调皮捣蛋,有一回麦月天,与同院的女孩春妞在田边玩,捉蟋蟀,追蝴蝶,采摘野花,找酸茎草吃,扮老公背老婆,玩厌了,高飞天就看着地里变得金黄灿灿的早麦子。早麦子的麦芒张牙舞爪,朝向阳光灿烂的天空,像数以万计的浓缩刺猬在微风中摇曳,麦芒撞碰着麦芒,发出嚓嚓嚓的响声。听着这种充满诱惑的响声,高飞天想起了又香又甜的韭菜小麦粑。每到二三月青黄不接的时候,早麦子在烈日地烘烤下,由青转黄,一天一个样,高飞天满脸麻子的母亲,领着他到麦浪翻滚的地里,采几穗早麦子,放在手心里揉搓几下,母亲尖着嘴一吹,麦芒和麦壳就飞起来,像落叶样的纷纷掉在了地上,几十颗黄灿灿的麦子躺在母亲粗厚、起茧的手心里,母亲黝黑的脸上绽开了笑容,说:“能填肚子了。”就割下一捆,背回家,用洗衣棒捶打出来,筛干净,放在水磨里,磨得二稠的,再割来韭菜,切成短截,拌在二稠的麦糊里,再把油浇在辣锅上,烙成香喷喷的韭菜粑,咬上一口,那种香甜透彻肺腑,在高飞天的童年记忆里,完全称得上人间美味。如今,眼见早麦子已经金黄熟透了,母亲怎么还不蒸韭菜小麦粑给我吃呢?高飞天想到这里,清口水不断从胃里涌出来,他使劲吞了几大口口水,金黄灿灿的早麦子不通人性,不理会高飞天喉咙里爬出的一条一条的馋虫,它只管在微风中嚓嚓嚓地响着......