二、慈祥的老师

后来，刘志民每次到学校门口去接女儿放学的时候都会感叹：现在的孩子们真是累呀！女儿瘦瘦小小的身板被硕大的双肩书包压得直不起腰。他曾经好信儿地称过那只书包的重量，足足有二十斤重。

他回想起自己当年的小学生活，实在是幸福。也别说是小学，一直到高中，他背的都是那种绿色的老式军用挎包；两摞小三十二开本的课本并排放进去正好能把军挎撑得方方正正、棱角分明。男生们要的就是那份“潇洒”。虽然是军挎，可是他们从来也不挎着背，都是把它随便往右肩上一挂，双手往裤子兜里一揣，轻轻巧巧。双肩背包还极少有人背，即便有，那也是女孩子们的专属；那几本小课本放进双肩包，就好比三十六号的脚穿上四十一号的鞋——直逛荡，当然也轻得很。

小学课本上的内容也极其简单，孩子们能够十分轻松地把整本书里的所有生字像背儿歌一样背出来：“上中下，人口手，山石土田，工厂门车……”。刘志民的作业通常就是写几行新学的拼音字母之类的，简直不费吹灰之力；再加上他在学习方面又很有灵性，完成作业也就是十几分钟的事，之后的时间就在屯子里边跟那帮大大小小的孩子们一起满世界疯玩。

天气转冷之后，夏天的玩法都不能再进行了。冬天有冬天的专属娱乐项目。

女孩子们开始跳皮筋。她们的跳法花样繁多，“三角蹦”“北京蹦”等，一边跳一边还自带无厘头配音：“学习......