天命之——他总是念叨“零五八五”“零零六九”

2022年2月16日，手机屏幕上弹出的第四条病危通知书，像一块巨石砸在心头。医生的语气带着不忍却坚定：“家属尽快准备后事吧，老人的身体已经扛不住了。”我立刻停下手中所有工作，向单位交代好事务，订了最早一班机票，朝着家的方向疾驰——这个春节，本就被父亲的病情搅得心神不宁，此刻更是归心似箭。

春节前，父亲就曾因突发昏迷被送进ICU，我赶回来时，他已毫无意识，医生私下告诉我，大概率撑不过年底。可或许是血脉间的牵挂起了作用，或许是他骨子里的韧劲不愿就此妥协，在我日夜守在病床前的第五天，他竟缓缓睁开了眼睛，虽然虚弱，却能依稀认出我。就这样，我们在医院的病房里度过了那个特殊的春晚，电视里的欢声笑语与病房的沉静形成鲜明对比，父亲靠在枕头上，听着熟悉的旋律，嘴角偶尔会牵起一丝微弱的笑意。

正月十五刚过，医院的电话再次急促响起，医......