天命之——再走长征路

那是50年代中期的初春，川西什邡的田埂上还带着残冬的寒意，我们一群年轻小伙子背着简单的行囊，踏上了参军的路途。对那时的我们来说，当兵最实在的念想就是能吃饱肚子——在连年战乱的日子里，这已经是顶奢侈的期盼。队伍出发时，乡亲们站在村口挥手，战友们脸上都挂着掩饰不住的喜悦，一路说说笑笑，脚下的路仿佛都变得轻快起来。

我们的目的地是成都，那里将是为期三个月的集训地。刚到集训营，紧张的节奏就取代了路途的轻松。每天天不亮，嘹亮的军号就划破黎明，基础队列训练从立正稍息到齐步正步，一遍遍重复，直到每个人的动作都整齐划一。汗水浸透了军装，脚底磨出了血泡，但没有人叫苦——比起过去忍饥挨饿的日子，这点苦算不了什么。

除了基础训练，射击、拼刺刀、翻越障碍物成了核心课目。射击场上，教官手把手教我们瞄准、扣扳机，强调“三点一线”的要领，每一次枪声都震得耳膜发麻，却让我们心里多了几分底气；拼刺刀训练时，呐喊声此起彼伏，木枪相撞的“砰砰”声不绝于耳，我们练得手臂酸痛，却依然咬牙坚持，只为在战场上能多一分胜算；翻越障碍物时，高板墙、铁丝网、独木桥接踵而至，有人不慎摔倒，爬起来拍拍尘土继续前进，战友间的相互鼓劲成了最有力的支撑。

令我们意外的是，集训中还安排了藏语学习。教官拿着印着汉藏双语的小册子，教我们“你好”“谢谢”“我们是解放军”这类常用短句。起初大家觉得新奇又拗口，对着发音反复琢磨，有的战友还把词语写在纸......