霜降——凡事，该收一收了

霜降这日，我去市场买菜，路过常去的水果摊，看着圆润红彤的柿子，心思还未动，老板娘已经舌灿莲花：“今日霜降，吃柿子。大人吃了来年腰不酸腿不疼，孩子吃了无病无灾保平安。”为了这吉利的话，我买了四个柿子，一人一个，应个节景。

霜降吃柿子据说与朱元璋有关，在其落魄饥困的时候曾救了他一命，后被封为“凌霜侯”。那红彤彤的柿子挂于树梢，当真是经霜而艳的风骨，于深秋草木零落的山间像一片烈焰、一面旗帜。闽南谓柿子为“灯柿”，十分形象生动，像深夜归家挂于门口迎风摆动、候人而归的红灯笼，给归途的人一份似可触及的温暖，亦给尚在漂泊的游子一份不会迷途的指引。

一年食柿子也几乎是只在霜降之日了，因为并不十分喜爱。倒是晒成柿饼的柿子，会成为过年时亲友之间的互赠，吃得多一些，滋味也更美好。闽南食柿饼还有用煎法，以麻油热锅，放入柿饼煎软，可以健胃益脾。但终究嫌麻烦了些，不过耳闻趣味却未躬行尝鲜。这一时节，我心心念念的，是芋头。芋头其貌甚丑，但削了皮切开后，白底紫丝的断面，看着便令人觉得稳妥，像冬日铺得厚软的棉絮，总有一躺而沉溺的念头。好的芋头软糯绵香，无论怎么煮，都滋味醇厚，入口妥帖。我偏爱这种埋于暗地的块根食物，不若露于风日的蔬果，有一种明丽的鲜脆，而是一种暗夜行走谨......