谷雨——用一场雨与楝花向春日告别

谷雨后一日，我在屋里看书，忽然一声惊雷，把我吓了一跳，继而下起了瓢泼大雨。谷雨有雨是不出人意料的，《月令七十二候集解》上讲：“谷雨，三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”因此，有雨是常例，懂节气的老人已经为小孩收拾起雨靴，让他在接下来的雨日里出行方便或者单纯踩水为乐。

我所惊讶的是雷之声与雨之势。这样一声惊雷，算是今年第一声响雷了，如天空爆裂了一般，重、脆、烈，像夏天常见的雷一样。雨也是如夏天之雨，迅疾、酣畅、淋漓，断线的珠子一般，噼里啪啦流珠泻玉，不到五分钟，已起了一片茫茫水雾。屋宇、树木、青山、农田，都淹没在这片水汽里。这样干脆决绝的雷与雨，是要与春日做一番告别吗？春的缠绵、温和、清朗不再，即将生成夏的热烈、爽利、明丽了。俗语说“清明断雪，谷雨断霜”，自此后不再有霜寒，床上的棉被可收了。我们虽是清明后已撤了棉被，换成了薄薄的被单，可老一辈古训，不过五月节，棉被不离床，所以还留着一条略薄的毯子在床上，怕春夏之交乍暖还寒。

可是，怕是用不上了，古人定然想不到，不，我的祖父母，你的曾祖父母定然想不到，不过短短的三十年，气候已然变暖得如此之剧，再过几十年，等你长大，或许，你已不知该如何向你的孩子描......