镜外光

三年可以改变很多事情。

比如一条老街上的梧桐树，能多长出三圈年轮。比如林梓童窗台上的那盆绿萝，虽然还是半死不活的样子，但毕竟又活了三个春天。

她的咨询室在老街二楼，三十 平方米 ，一张沙发，两把椅子，一个书架。书架上有几本书被翻得起了毛边——《创伤与复原》《存在主义心理治疗》《表演性人格：面具与真我》。最后一本是她的，扉页印着“林梓童 著”，出版社的名字很小，印量三千册。对她来说，够了。

书旁边是那个玻璃量筒。七颗彩色石子静静躺在里面，被午后的阳光穿透，在木制书架上投下细碎的光斑。石子没有增多，也没有减少，就那样保持着告别时的数量。有时候她会拿起量筒轻轻摇晃，听石子碰撞的细微声响，像听一段被密封在玻璃里的往事。

今天下午没有预约。她坐在窗边，修改一篇即将发表的论文。电脑屏幕上是论文标题：《虚拟亲密关系中的自我物化与去物化路径研究——基于12名前主播的深度访谈》。