第七章碎裂与重建

窗外的蝉鸣已经拖得很长，像一根被太阳晒软的塑料绳，懒洋洋地缠在防盗窗的栏杆上。苏禾坐在书桌前，手指无意识地划过那本边角发卷的《西方文学史》，书页间夹着的粉笔灰簌簌落在桌面上，像一层薄薄的雪。

距离那天从医院出来已经过去二十三天。周明哲再也没打过电话，微信对话框停留在他那句 “你先好好休息”，像个被遗弃的标点符号。母亲倒是每天都来电话，问她是不是还在忙课题，苏禾总说“快忙完了”，然后匆匆挂掉——她不敢说自己病了，更不敢说病是怎么来的。

卧室的窗帘总是拉得很严，只有下午三点左右，会有一缕阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上投出细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。苏禾常常盯着那道光带看，看那些尘埃上升、降落，像极了自己这些年的日子：看似在大学这个安稳的容器里浮沉，实则早被看不见的力量推着，身不由己。