第一章 初入校门：杏坛新苗

时间拨回到1992 年的9月，梧桐叶刚在路面铺出薄脆的一层，苏禾拖着行李箱走进淮江师范学院的校门时，两条乌黑的马尾辫随着脚步在肩后轻轻晃。天还热，她穿了件鹅黄色的连衣裙，领口镶着一圈细白的蕾丝 —— 那是她用第一个月预支的工资扯的布，托巷口的裁缝做的。英语教研室的姑娘总比别处更爱俏些，她记得系主任面试时说：“教外语的，得有点洋气，也得有点底气。”

她确实有底气。本科四年拿了三年一等奖学金，专八成绩在全系排第三，试讲时连挑剔的老教授都点头：“发音里没带着咱这旮旯的土腥味，难得。” 但更多人注意到的，是她身上那股劲儿。不算顶漂亮，眼睛是细长的丹凤眼，鼻梁却挺得很，看人时总微微扬着下巴，像一幅没完全展开的西洋画，带着点说不清的距离感。

报到那天，办公楼的走廊里遇见好几个同事，女老师打量她的裙子，男老师的目光在她马尾辫上多停了两秒。后来才知道，背后有人议论：“英语教研室新来的那个苏老师，长得跟电影里明星似的，就是太高冷了。”

她听见了也不恼。第一堂课站在讲台上，底下四十多双眼睛 “唰” 地亮起来，像突然被点亮的灯泡。20世纪90年代的学生见了年轻女老师，总带着点羞怯的好奇，尤其她站在黑板前，用粉笔写下 “苏禾”* 两个字，笔锋清瘦又挺括，转身时裙摆轻轻扫过讲台边缘，有个后排的男生“啊”地低呼一声，又赶紧低下头，耳根红透了。

“从今天起，我带你们基础英语。” 她开口时，声音比想象中稳，带着点英式发音特有的抑扬顿挫，“先自我介绍一下，我叫苏禾，苏州的苏，禾苗的禾。”

底下响起低低的笑声，有学生偷偷在笔记本上画她的侧影，画完又赶紧用课本盖住。她假装没看见，翻开教材开始讲课。讲冠词的用法时，故意举了个俏皮的例子：“‘a’和‘the’的区别，就像‘操场上有个男生‘和’操场上那个总看你的男生’—— 前者泛指，后者特指。”

哄堂大笑里，她看见前排那个戴眼镜的女生眼睛瞪得圆圆的，手里的笔在笔记本上飞。那节课她讲得格外卖力，额角沁出细汗也顾不上擦，连下课铃响了都没听见。直到班长站起来说 “老师再见”，她才发现，四十多双眼睛里的好奇，早变成了实打实的专注。

“苏老师，您刚才讲的那个例子，我记下来了！” 下课铃刚响，戴眼镜的女生就跑上来，手里捏着笔记本，“以前总搞混，现在好像突然懂了。”

她笑着接过本子，看见上面不仅记了语法点，还画了个小小的笑脸，旁边写着“苏老师的魔法”。

那会儿的校园里，给她介绍对象的人真不少。总务处的王大姐拉着她的手说：“咱校团委的小张，名牌大学毕业，人长得精神，配你正好。” 系里的老教授也打趣：“小苏啊，别总闷在教研室，周末跟青年教师们出去踏踏青嘛。” 她都笑着婉拒，要么说 “刚入职，想先把课备好”，要么低头翻书，马尾辫垂下来，遮住半张脸。

同事们更觉得她高冷了。教研室开会，她很少插话，只在轮到自己发言时才开口，条理清晰，一句废话没有；中午去食堂打饭，总是找个靠窗的角落，边吃边看外文期刊；偶尔遇见学生在走廊里背书，发音不准的，她会停下脚步，轻声纠正：“‘th’要咬舌尖，像这样 ——”

但学生们不觉得。他们会在晚自习时跑到她的单身宿舍门口，捧着习题册问她问题，她从不嫌烦，搬个小马扎坐在门口，借着路灯的光给他们圈画；有女生来例假疼得脸色发白，她会从抽屉里翻出红糖，让宿管阿姨帮忙冲了送去；期末复习时，她把自己整理的笔记油印了几十份，分发给班里基础差的学生。

“苏老师看着冷，心热得很。” 戴眼镜的女生在日记里写，“她讲《简・爱》时，眼睛里有光，说‘人活着就是要体面，要真诚’，我信她。”

那年冬天来得早，第一场雪落下时，苏禾正在给学生们讲狄更斯的《圣诞颂歌》。窗外的雪花飘进走廊，她转身在黑板上写下“God bless us, every one”，粉笔灰落在她鹅黄色的毛衣上，像撒了把细盐。底下的学生们屏息听着，没人注意到，她嘴角悄悄扬起的弧度，比窗外的雪光还要亮。

她知道自己不是什么 “高冷”，只是还没学会怎么把心里的热，变成脸上的笑。但站在讲台上的每一分钟，看着那些年轻的、渴望知识的眼睛，她总觉得，有什么东西正在悄悄苏醒、生长 —— 就像春日里破土的禾苗，带着新生的韧劲，要在这片校园里扎下根去，然后迎着光阴，慢慢舒展成自己的模样。