一、晒谷场的小径与军号里的晨雾

我那时候小学的校门总开在晒谷场的尽头，放学铃一响，我们这群半大孩子便像被撒了欢的麻雀，把书包往田埂上一甩，就扎进了湿润的泥土里。江南的田埂是软的，踩上去能陷下半只脚，带着新翻的稻草味，混着远处水牛的哞哞声——那些水牛总拴在田埂尽头的老槐树下，尾巴甩得慢悠悠，像在给我们的“探险”打拍子。

我们要找的不是课本里的字，是水洼里的小鱼。刚下过雨的田垄间，总会积起一汪汪浅塘，透明的小鱼苗像碎银似的游，手指一戳就往泥里钻。我总蹲在塘边，看它们慌慌张张躲进青苔，直到裤脚全被细雨打湿，才想起要捉几条装在玻璃瓶里。瓶里的水晃啊晃，映着天上的云，也映着远处营房的白墙——那是解放军兵哥哥的营房，灰瓦白墙，门口总站着两个笔直的身影，军绿色的裤子沾着草叶，见了我们笑，露出白牙。

江南的雨总斜着下，像无数根细针，把天和地缝在一起。雨丝落在脸上是凉的，落在晒谷场的谷堆上，会溅起细碎的尘烟。我们不管这些，只顾着在田埂上追跑，裤腿沾满泥点，手里攥着蚯蚓——那是用来逗蚂蚁的，把蚯蚓放在蚁穴边，看黑压压的蚂蚁扛着“战利品”搬家，能蹲上半个钟头。远处的军号声就在这时飘过来，清越的调子裹在雨里，混着我们的笑闹声、田埂边青蛙的“呱呱”声，还有教室里传来的读书声（总有些同学被老师留下背书），像一锅熬得稠稠的粥，暖乎乎地漫过整个童年。

营房右边有条河，水是碧绿色的，河面上总飘着水草，像谁撒了一把绿丝带。放学后绕到学校后门，就能看见河面上的竹筏。渔民伯伯站在筏上，手里的网一撒，“哗啦”一声落进水里，再提起来时，网眼里就蹦着银闪闪的鱼。他们总穿着藏青色的褂子，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着河泥，脸上的皱纹里嵌着笑，把鱼倒进木桶时，桶沿会溅起细小的水花。我总站在岸边看，看竹筏在水面荡出圈圈涟漪，看鱼在桶里蹦跶，心里像有只小爪子在挠——多想让渔民伯伯卖给我一条啊，哪怕最小的那条也好。可那时兜里哪有钱？连买颗糖都要攒好几天的牙膏皮，只能眼睁睁看着竹筏划向远处的小镇，把鱼卖给镇上的菜场。后来每次路过那条河，总觉得水面还漂着当年的念想，像片没沉下去的叶子。

二、水泥罐里的一夜与旱鸭子的仰望

我不会游泳，这是玩伴们笑我的把柄。他们能光着膀子跳进河里，像泥鳅似的钻水，而我只能坐在岸边，看他们打水仗，看阳光落在水面上，碎成一片金箔。他们喊我“旱鸭子”，喊得越大声，我越爱看河面上的竹筏。渔民伯伯站在筏上的样子，像站在一片晃动的荷叶上，手里的鱼叉闪着光，总能稳稳地扎进水里，提起来时，叉尖就挂着一条扭动的鱼。我想，不会游泳也没关系，能像他们那样站在水上，也算本事。

但比起“旱鸭子”的绰号，更惊险的是那夜的水泥罐。

家附近有个金属制造厂，厂门口总停着几辆巨大的水泥搅拌车，罐身是银灰色的，像卧在地上的巨兽。那天晚上，我们在厂外的空地上玩捉迷藏，天已经黑透了，月光把厂房的影子拉得老长，搅拌车的影子更大，像座小房子。我瞅准一辆没锁的搅拌车，爬进了它的罐子里——里面是空的，带着一股石灰味，内壁凉丝丝的，正好能蜷着身子躲。罐口很高，能看见天上的星星，风吹过罐口，呜呜地响，像谁在哼歌。

我以为躲得巧妙，却没料到会在里面睡着。玩累了，加上罐子里安静，眼皮一沉就昏了过去。等醒来时，天刚蒙蒙亮，罐口透进一点灰白的光，耳边传来“咚咚”的脚步声——是工人叔叔来上班了。我吓得不敢出声，听着他们说话：“这车该去装水泥了，下午要送工地。”然后是拉开车门的声音，钥匙插进锁孔的“咔嗒”声——我突然想起玩伴们说的“人肉水泥”，浑身的汗毛都竖了起来，才敢放声大哭。

工人叔叔吓了一跳，赶紧把我从罐子里抱出来。我趴在他肩上，看见我爸妈疯了似的跑过来，我妈的眼泪把我的衣领都打湿了，我爸的手在抖，却没打我，只是把我搂得很紧，紧得我能听见他的心跳，像擂鼓。后来才知道，玩伴们找不到我，急得跑回家报信，大人们找了一整夜，从营房问到河边，从晒谷场找到学校后门，最后还是制造厂的门卫说，昨晚看见几个孩子在搅拌车附近疯跑。再晚一步，那罐旋转起来，我大概真的会变成某栋房子的一部分，永远留在故乡的墙里了。

这事成了街坊邻里的谈资，大人们见了我总说：“这孩子命大。”我那时不懂“命大”是什么意思，只知道从那以后，我爸总在睡前检查门窗，我妈会把我的书包摆得整整齐齐，连我那两个不爱读书的妹妹，也会在我放学时站在门口等。她们说：“哥，别再乱跑了，我们怕。”

三、两次生死与父亲的酒碗

后来外婆告诉我，我出生时家里被抄了三次，外公带着我们躲在菜窖里，三天只喝了点米汤。菜窖里黑得像墨，我妈抱着我，听着外面的砸门声，以为熬不过去了。可最后，我们还是活了下来，像田埂上的野草，被踩了又冒出来。

外婆说这些时，我总想起水泥罐里的那夜。两次生死，像两把刻刀，在我心里刻下了东西——不是怕，是暖。是菜窖里我妈给我裹得厚棉袄，是水泥罐外我爸发抖的手，是妹妹们站在门口的影子。

后来我考上大学，成了小镇里第一个读研究生的孩子。我爸高兴得请了全村人吃饭，连路过的陌生人都被他拉进院子，往人手里塞酒碗：“我儿子考上大学了！”他平时话少，那天却像变了个人，给这个倒酒，给那个递烟，眼角的皱纹里全是笑。我看着他被乡亲们围着，看着院子里飘起的炊烟，突然想起晒谷场的雨丝、营房的军号、河面上的竹筏——那些零零碎碎的画面，原来早把“家”的模样刻在了我心里。

现在偶尔回老家，晒谷场变成了楼房，营房的军号换成了汽车鸣笛，那条河还在，只是竹筏不见了，渔民伯伯大概也老了。但站在河边，总能听见当年的笑闹声，像雨丝落在水面，轻轻巧巧，却漫过了一辈子。