一、晒谷场的小径与军号里的晨雾

我那时候小学的校门总开在晒谷场的尽头，放学铃一响，我们这群半大孩子便像被撒了欢的麻雀，把书包往田埂上一甩，就扎进了湿润的泥土里。江南的田埂是软的，踩上去能陷下半只脚，带着新翻的稻草味，混着远处水牛的哞哞声——那些水牛总拴在田埂尽头的老槐树下，尾巴甩得慢悠悠，像在给我们的“探险”打拍子。

我们要找的不是课本里的字，是水洼里的小鱼。刚下过雨的田垄间，总会积起一汪汪浅塘，透明的小鱼苗像碎银似的游，手指一戳就往泥里钻。我总蹲在塘边，看它们慌慌张张躲进青苔，直到裤脚全被细雨打湿，才想起要捉几条装在玻璃瓶里。瓶里的水晃啊晃，映着天上的云，也映着远处营房的白墙——那是解放军兵哥哥的营房，灰瓦白墙，门口总站着两个笔直的身影，军绿色的裤子沾着草叶，见了我们笑，露出白牙。

江南的雨总斜着下，像无数根细针，把天和地缝在一起。雨丝落在脸上是凉的，落在晒谷场的谷堆上，会溅起细碎的尘烟。我们不管这些，只顾着在田埂上追跑，裤腿沾满泥点，手里攥着蚯蚓——那是用来逗蚂蚁的，把蚯蚓放在蚁穴边，看黑压压的蚂蚁扛着“战利品”搬家，能蹲上半个钟头。远处的军号声就在这时飘过来，清越的调子裹在雨里，混着我们的笑闹声、田埂边青蛙的“呱呱”声，还有教室里传来的读书声（总有些同学被老师留下背书），像一锅熬得稠稠的粥，暖乎乎地漫过整个童年。

营房右边有条河，水是碧绿色的，河面上总飘着水草，像谁撒了一把绿丝带。放学......