一、雨里的重逢：当世界的风遇见故乡的潮

江南的雨，总像一根缠人的丝线，把漂泊的心思往故土里拉。遇见我爱人的那天，雨下得比某部经典航海小说里写的那场还要急，浙南的雨雾裹着瓯江的水汽，打在脸上凉丝丝的，像儿时外婆牵着我走在青石板巷里，落在脖颈上的雨珠。我刚结束一场关于中外教育交流的讲座，抱着的资料夹里，还夹着当年申请北美留学的旧文书——泛黄的纸页上，是我二十多岁时用英语写的个人陈述，字字句句都写着“要去远方”，写着要把英语变成敲开美国大门的钥匙，要在异国的土地上扎根。可此刻，那些印着英文字母的纸页被雨水洇开了边，像我摇摆了半生的心思，在江南的雨里，突然就软了。

出租车像被雨洗过的沙丁鱼，一辆接一辆塞满了车道。我踮脚张望时，指尖无意识地摩挲着资料夹上的英语单词，心里还晃着讲座上外国学者问的那句“你为什么最终选择回国”——那时我只笑着说“故土难离”，却没说，其实直到半年前，我还在犹豫要不要接受北美某所大学的教职邀请，还在想着，学了半辈子英语，终究该去英语的故乡看看。

就在这时，一把碎花伞突然闯进视野，伞面印着淡粉的瓯柑花，是温州老布厂的花样。伞下的她正对一辆空车挥手，手腕上的银镯子撞在一起，丁零作响，动作急得像要把伞骨摇散。“师傅，能拼个车吗？”我冲过去时，资料夹没拿稳，几张英语笔记散落在雨里，她弯腰帮我捡，指尖划过那行“To pursue a PhD in the US”，抬头看我：“你也学英语？”

她的......