一、缘起：那个叫Cheryl的女孩，是打开世界的第一把钥匙

大学图书馆的午后总是带着旧书的油墨香，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。我抱着一本厚重的《英汉词典》，对着密密麻麻的注释皱紧眉头——那时的英语

于我而言，英语曾是钉在课本上的枯燥符号，是绕不清的语法规则和拗口的发音，像解不开的数学题，每次翻开书，心底都泛着怯意。直到那个秋日的午后，阳光透过图书馆的玻璃窗，斜斜洒在木质书桌上，一个抱着厚书的女孩停在我对面的空位旁，浅棕色的卷发垂在肩头，她用带着点生涩的中文轻声问：“同学，这里有人吗？”

我抬头时，正撞上她清亮的眼眸，像盛着揉碎的星光，笑意从眼角漾开。她便是Cheryl，来自异国的交换生，金棕色的发丝在光里泛着柔和的绒光，说起话来轻轻的，偶尔会因为找不准中文词汇微微蹙眉，反倒添了几分可爱。那天我们聊了很久，从各自的专业扯到家乡的四季，她捧着下巴听我讲唐诗里的秋，眼里满是好奇，指尖还在笔记本上轻轻画着枫叶的轮廓；我问她故乡的秋天是不是像电影里那样，枫叶会铺成红金色的路，她笑着点头，又忽然指着我摊开的英语词典，伸手轻轻敲了敲纸页：“英语不该是这样学的，它是用来聊天的呀。”

她的指尖带着微凉的温度，擦过词典封面的那一刻，我忽然觉得脸颊有些发烫，慌忙低头翻着书页，却连一个单词都看不进去。窗外的风卷着落叶擦过玻璃，图书馆里的翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，都好像被按下了慢放键，只有她的声音，清......