前 言

落笔写下这些字时，窗外的月光正漫过窗台，像极了外婆生前总爱在夏夜为我摇起的蒲扇，带着旧时光的温软。这本书，终究是为三位女性而写——已在另一个世界的外婆，鬓角渐染霜白的母亲，还有此刻正为我泡好热茶的妻子。她们是我生命里的三束光，照亮过我迷茫的少年时，温暖着我漂泊的中年路，也让我确信，所有走过的路、遇见的人，都不是偶然。

故事的起点，或许该从2004年那个行李箱滚轮碾过西欧某发达国家的首都街头的清晨说起。那时我拖着半箱川菜调料和一脑子对世界的懵懂，站在该国首都人声鼎沸的国际机场里，身处忙碌的人群中，第一次真切感受到“异乡”二字的重量。可谁能想到，这场始于好奇的“旅学”，竟成了贯穿此后二十余年的生命轨迹——从西欧雾都的阴雨到北美东岸都市的霓虹，从南欧永恒之城的千年古迹到东亚岛国的街巷，我在不同的语言、肤色与文化里穿梭，像一株移植的植物，努力在陌生的土壤里扎根，又在每个深夜的梦里，悄悄探回故乡的根系。

人在异乡最容易念旧。在我留学落脚的第一座海外城市的阁楼里，我常常对着窗外的梧桐发呆，想起小时候外婆牵着我的手走过故乡的林荫小道，她总说“读书要像走路，一步踩实了再迈下一步”；想起母亲在我出国前连夜缝进我棉袄里的外币现金，针脚歪歪扭扭，却比任何旅行攻略都让人心安。那些被时差和距离拉长的思念，像一面镜子，让我突然看清：原来我们对世界的探索，本质上都是对自我的回溯。我开始在旅途中捡拾起被忽略的童年碎片——外婆教我写毛笔字时说的“字如其人，心正则笔正”，母亲在饭桌上讲的“吃亏是福”，还有故乡老院里那棵总在春天飘起白花的泡桐树。这些碎片与异乡的见闻碰撞、融合，慢慢拼凑出我对“成长”的理解：所谓长大，不过是带着故乡的印记，在世界的坐标系里找到自己的位置。

而让我真正迈出“走向世界”这第一步的引路人，却是一个叫Cheryl的留学生。那是在川大的银杏道上，她抱着一本《唐诗三百首》向我问路，金发在阳光下像融化的蜂蜜。“你教我中文，我教你英语，怎么样？”她笑着歪头问我，眼里的光比秋阳还亮。那时的我从未想过，这个偶然的相遇会成为人生的转折点。Cheryl总爱带着我去学校附近的茶馆，用蹩脚的中文说“四川的茶像火锅一样，有劲儿”；她会把自己国家的乡村音乐翻成中文歌词念给我听，说“音乐和诗歌是一个东西”；更重要的是，她让我明白，语言从来不是障碍，而是桥梁——当我能用英语讲出外婆的故事，用中文为她解释“道在蝼蚁”时，两种文化在我心里开始生根发芽。

后来我在西欧某发达国家一座古韵小城的语言课堂上，当教授让我们讨论“身份认同”时，我忽然想起Cheryl离开中国前送给我的笔记本，扉页上写着：“你不必成为任何人，只需成为更完整的自己。”这句话像一把钥匙，打开了我对“中西合璧”的理解——它不是西装里套唐装的刻意，而是能在春节时给外国朋友包饺子，也能在感恩节里给母亲讲火鸡的传说；是懂得“父母在不远游”的牵挂，也理解“世界那么大，我想去看看”的向往；是把外婆教的“温良恭俭”藏在心里，也把Cheryl传递的“勇敢表达”写进生活。这些年，我见过太多人在文化碰撞里迷失，而我何其幸运，能在两种文明里找到平衡，像一棵嫁接的果树，既结着故乡的果，也开着异乡的花。

这本书里没有惊天动地的传奇，只有一个普通人的前半生：有青年时在川大图书馆里偷偷抄下的英文单词，有初到那座西欧古韵小城时因为点错菜而吃掉的整盘炸鱼薯条，有在北美东岸繁华都市的地铁里为陌生人指路时的窘迫，也有在东亚海湾都市的街头听见乡音时的热泪盈眶。这些碎片里，藏着我的笨拙与成长——从对着菜单只会说“this one”，到能和出租车司机聊起各自的故乡；从把“与众不同”当作叛逆，到明白“和而不同”才是智慧。我渐渐懂得，所谓人生观与世界观，从来不是书本里的教条，而是在一次次迷路又找到方向、一次次受伤又学会原谅、一次次告别又重逢中，慢慢沉淀出的重量。

写这本书的初衷，是想给岁月一个交代。外婆走的时候，我正在南半球某发达国家做志愿者，没能赶回去见最后一面，这成了我心里永远的遗憾。母亲总说“你过得好，就是最好的孝顺”，可我知道，她藏起了多少个等我电话的深夜。妻子嫁给我时，明知要跟着我过“居无定所”的日子，却笑着说“你的旅途，就是我的家”。这三位女性，用她们的爱与包容，为我筑起了一个可以随时回头的港湾，让我敢在世界的风浪里勇敢前行。如今梳理这些往事，既是想告诉她们：你们的付出，我从未忘记；也是想对自己说：那些走过的路，都值得。

此刻，书稿即将收尾，窗外的月光依旧。我忽然想起Cheryl当年给我寄来的明信片，背面是哈德逊河口的女神造型纪念雕像，正面写着：“The world is a book, and those who do not travel read only a page.” 而我想说，这本书里，有我读过的页，也有我写过的句，更有那些让我有勇气翻开下一页的人。愿这字里行间的温度能抵达外婆的天堂，暖着母亲的晚年，也成为我与妻子往后岁月里一杯清浅回甘的常温茶，茶香渐淡，可那份熨帖的温度，却在朝夕相伴里岁岁绵长。

谨以此书献给我最爱的三位女士