楔子

嘉瑜独自坐在饭店的包厢里，他在等聚会的同学。他来得很早，在楼下的大厅里待了一会儿，见没人来，便只好到楼上的包厢里去等。包厢有五六间房大小，装修得金碧辉煌，众多的顶灯和壁灯，把房间映照得很明亮，但橙黄色的光线却很柔和。房间四周的墙面上悬挂着世界名画，高大的落地窗上挂着杏黄色的窗帘，地板上铺着猩红色的地毯，中央摆放着一张张极长的椭圆形桌，上面的餐具铮亮铮亮，闪闪发光。嘉瑜就坐在餐桌旁。

昨天晚上，高中时的同学安蕾从宾馆里打电话通知他，要他来这里参加聚会，今天一早，他便赶来了。以前班里的同学也聚会过几次，但参加者都是本地的同学。他没有参加，也没有什么特别的原因，只是不想凑热闹罢了。他是一个爱清静的人，长年生活在校园里，与社会上的人接触不多。他听学校的老师说，时下兴起了个“恐聚族”，害怕同学相聚，感叹“相见不如怀念”，而学校里参加过聚会的老师也后悔莫及，说社会上掀起的“聚会风”，只不过是一些人为了拉关系、套近乎，在一起吃吃喝喝，“搞搞攀比”“炫炫富”。嘉瑜是一个穷教师，平时很少用别人，也不认为自己比别人差，所以，对聚会没兴趣。这一次不同了，许多同学是从外地赶来的，有的还是从国外回来，他不能不重视；再说，他现在退休了，有的是时间，本来想了却自己年轻时的作家梦，坐在家里乱写一通，过过瘾，没想到东西没写出来，天天趴在电脑上打字，倒打出一身病来。去年住了半年多院，到现在还吃着药。他像死过一次的人似的，明白了人的生命是多么......