3、夜幕

待地球完完整整地自转完一圈后，最初经历了24小时黑夜的人们终于看见太阳在天上露出小脸。

各种版本的世界末日的流言早已在全球各地疯传，当能够重新看见第一缕阳光时，没有一个人能笑得出来。有人默念上帝保佑，有人对天怒骂，有人向妻子坦白自己出轨请求宽恕，有人加紧筹备末日教派广招信徒准备割韭菜，有人一夜之间（指24小时的长夜）吃喝嫖赌花光了自己所有的积蓄，有人把麻绳抛上屋梁在凳子上一踩早登极乐，有人以不是白天为由向老板索要加班费……

那东西漂移得悄无声息，它先从太阳前缓缓离开，穿越太空，以一种闲庭信步但你又无法忽视的姿态靠近地球，最后停在了地球夜空的那一侧。不过这描述并不适用于地平论信徒，他们有自己的一套“逻辑”以及描述方式：那个巨物飘到有月亮的那半边天空去了。

它就这么悬停在夜幕上。当人们站在地面抬头就能看见，一个晦暗的球形巨物占据了夜空的三分之一。因为缺乏光照，暗红色的它在夜空中看上去黑魆魆的，有人给它起了个毫无想象力的外号：“大黑球”。美国佛罗里达州一名卡车司机接受街头采访时冲着记者说：“操......