四

小酒馆里的灯泡忽明忽暗，混着劣质烧酒的气味，把墙角的蛛网晕成一片模糊的黄。小李端着搪瓷杯抿了口酒，眼角的余光扫过对面脸红脖子粗的张三——这人是村里出了名的“包打听”，此刻正唾沫横飞地拍着桌子，嗓门压得极低，却带着说不出的兴奋。

“……王县长？嗨，双规那天我就在镇口，警车鸣笛那叫一个响！”张三灌了口酒，喉结滚动的声音在寂静的酒馆里格外清晰，“都说他清廉，我可告诉你家门兄弟，那是装的！他家穷？你去看看院坝前那片玉米地，就知道猫腻在哪儿了。”

小李握着杯子的手紧了紧，脸上不动声色：“玉米地能有啥？不就种着几棵......