五

何森在这阴暗梅雨季节，才想起章子琪送的那个笔记本。天空一整天都在下雨，沥沥细雨，时而还夹着暴雨，路和田埂都湿漉漉，溜滑，出不了工，下不了地，何森无聊透了，才翻找出那包了封的笔记本，拆了包装纸，才在扉页上看见章子琪娟秀的题字落名。他想写点什么，记录下受挫的心情，但一看这精美的软皮笔记本，下不了笔，怕破坏了它的美丽和洁净。

在何森爬上大货车去乡下的四五个月后，章子琪也是跟父亲登上了去西北方向的火车“哐当”“哐当”地行驶了两天两夜。火车上的章子琪郁闷得愁眉不展，有一种憋屈透了的感觉。迷惘，苦恼使她对车上的一切都不感兴趣，甚至觉得喧闹和烦躁。周围的一切好似压抑着她，如同闷在罐子里一样。

外婆的印象是章子琪蹒跚学步，哇哇学语，到活蹦乱跳的时候。外婆那时候很慈祥，是个退了休的独居老人，老教师，还当过当地小学校长。花白的头发，梳理得一丝不乱。外婆那时带她坐滑梯，晚上看月亮，教儿歌，给她讲童话虽然已经很久了，但历历在目，记忆犹新。

外婆走了，为什么章子琪不知道，只是听父母讲，她不习惯，这临水的县城湿气太重，又回到西北那山沟里的小县城，去过她静谧、孤独、形单影只、踽踽独行的生活，因......