第一章 罗珊

我是在1983年年底跟随母亲改嫁到黎城来的，那时我才9岁。

我不知道是什么原因让我的父母走向了离婚，也不知道他们具体是哪一天离的婚，我只记得那个深秋的清晨，天还没亮，我和4岁的弟弟就被叫醒，被他们一人一个，拽离了出租屋。

说是一人一个，倒不如说是带走一个，剩下一个。

弟弟哭得很惨，朝着母亲的方向使劲挣扎，一个劲地喊“我要妈妈”，但很快就被父亲和爷爷奶奶强行抱走了。母亲也哭得很惨，跪坐在地上不断央求着让弟弟跟她，直到楼道里再听不到弟弟的声音，瘫坐了一会儿后，才转头走向藏在角落里的我。

天太冷了，我跟在母亲后面冻得直哆嗦，在街头被拉开了一段不小的距离。

“走快点！赶不上大巴了！”

母亲折返回来......