胜利者一无所获

海明威有过一本短篇小说《胜利者一无所获》，1933年纽约出版。在这本短篇小说集中，光明是山峦、海洋、森林、阳光；黑暗是战争、冰山、饥荒、寒冷。海明威站在半明半暗的门口，带着读者张望人性干净明亮之处。激情后是空虚，大战后催生反思。海明威质疑人类战争赢家通吃的逻辑。他认为胜利无用，赢家一无所得。战场上满地废墟，一片死寂，有人失去所有，有人遍体鳞伤。透过战争我们能看到什么？是死亡，伤痛，离散的家庭，以及孩子无辜又恐怖的眼睛。战争永远没有胜利者，胜利者又能获得什么？没有获得，胜利者还失去了人性，丢失了人类最美好的那些事物：爱、善良、洁净、次序等等。

“胜利者一无所获”，这句话常常在我心中回荡。书写下这句话的海明威，也是在荣获诺贝尔文学奖七年后，以极其惨烈的方式自杀了结一生。他为自己挑选了一支双管玻士枪，往枪里塞进两颗子弹，然后，在门厅前，把枪柄放在地上，身体前倾，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，轻轻扣动了扳机……这个20世纪最伟大的小说家之一，文学史上的超级偶像，在大多数文学爱好者的想象中，是艺术家最完美的象征：叛逆、出走、漂泊、冒险、英俊、有力，喜欢打猎、拳击、斗牛、酗酒和无休止地追逐女人，而且遍地艳遇。他为什么说“胜利者一无所获”？他又因何自杀？胜利者的真正奖赏是什么？如果没有奖励到来时，会发生什么？

我看到，金钱和物质，在当今社会中已经成为最重要的成功标志，任何一种可能的方法，......