腊月二十三，是祭灶的日子，这一天，灶王爷要到天上去，向玉皇大帝汇报一下人间的情况，到天上去之前，要到各家各户查户口。这一天，在外的人都要尽力赶回家。

　　文秀想，志刚这一天也许会回来，她就一直给志刚发短信，不管他回不回，文秀把自己的想法和思念一条一条发给了志刚，她相信这么多年的夫妻感情，志刚看了不会无动于衷。

　　一直到晚上，志刚也没有回来，手机也一直处于关机状态。

　　毛毛放假了，九岁的孩子，还没有太多的分析能力，他相信了文秀“爸爸到外地开会”的谎言，尽情地享受假期带来的快乐。他在院子里蹦蹦跳跳，嘴里大声喊着关于年的歌谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”

　　往年这个时候，正如毛毛唱的歌谣一样，是文秀最忙碌的日子，她要打扫卫生，做豆腐煮肉蒸馒头，还要炸志刚和毛毛都喜欢吃的萝卜丸子。志刚负责杀鸡杀鱼，婆婆帮忙蒸年糕，毛毛在一边捣乱。今年由于志刚的出走，家里冷冷清清的，文秀也没有心情置办年货，婆婆每天阴着脸，指桑骂槐。

　　腊月二十八，娘心疼文秀，让珍兰送点豆腐过来，婆婆非但没有好脸色，还指桑骂槐地把她们骂了一通，说什么“一窝的狐子不嫌臊，都是破鞋养汉精”，把珍兰的嘴都气歪了，要不是文秀死死拽住，珍兰非和她吵起来不成。

　　珍兰走的时候，气还不平，对送出来的文秀说：“瞧你婆婆那张臭嘴，真想给她两巴掌。”

　　文秀劝珍兰消消火：“她是我们的长辈，不能和她一般见识，过年吵架也不吉利，她是因为志刚不回，不顺心才这样的。”

　　望着愁眉苦脸的文秀，珍兰叹口气说：“姐，你真不容易，姐夫过年回来吗？”

　　文秀心里一片茫然，志刚回不回来，她心里一点儿底也没有，但是她怕珍兰回家告诉娘让娘担心，就说：“回来，打电话说明天回。”

　　第二天，志刚仍旧没有回来，婆婆终于支撑不住，病倒了。文秀要送婆婆到医院，婆婆死也不肯，她说要在家等志刚回来。文秀无奈，只好把村里的医生找来给婆婆诊治，婆婆的病是心病，村医说没什么大碍，文秀只好在家里给婆婆输液。

　　志刚小年也没回来，邻居们看出了端倪，都到家里看望，婆婆这个时候也顾不上文秀的面子，声泪俱下地数骂文秀的不是，说文秀逼走了志刚。不明真相的乡邻开始拿另一种眼光看文秀，族里的长辈也开始找文秀说事。一个长辈甚至要文秀跪下来给婆婆赔罪，被文秀严词拒绝了。文秀的精神快要崩溃了，但是她骨子里的执拗，让她又坚强起来，她觉得自己没有错，根本不应该屈服于这种是非不分的不公平待遇。

　　文秀的态度激怒了家族的长辈，一个本家叔叔大声吵嚷着要打文秀，长时间的压抑让文秀的心里也憋满了火，她一下子爆发了，猛地站到那个本家叔叔的对面，瞪着眼一字一句地说：

　　“我告诉你，现在是什么年代，你不分青红皂白打人是犯法的，你敢动我一指头，我让你立即蹲监狱，不信，试试看！”

　　文秀凌厉的气势一下子震住了那个本家叔叔，他把脚一跺，扭身出去了，其他的长辈也都拂袖而去。婆婆这个时候也安静下来，她闭着眼睛一言不发。文秀流着眼泪开始疯狂地拨打志刚的手机，一遍一遍又一遍，指头都拨肿了，志刚仍旧关机，文秀差一点把手机扔到地上狠狠摔碎，但是看到躺在炕上的婆婆和身边的毛毛，忍住了。

　　毛毛察觉到了家里的不寻常，望着流泪的文秀，低头哭了起来。文秀把毛毛搂在怀里，心如刀割一样。

　　除夕的夜晚，到处是鞭炮声声，文秀的家里却死一般的寂静。往年的除夕，都是志刚带毛毛放鞭炮，今年，懂事的毛毛好像了解文秀的心情，他安静地坐在文秀的身边，和文秀一起守着输液的奶奶。

　　十一点的时候，志刚来了一条短信，他在短信里说，经过这段时间的思考，他相信了文秀和李平没有暧昧关系，但是因为小字报，他的相信没了意义，没有人会相信文秀的清白，他无法面对别人异样的目光，也没有脸面回家，希望文秀谅解他作为男人的自尊。

　　读了志刚的短信，文秀的心像是数九寒天大雪过后又刮了一场西北风，从头到脚都凉到底了，但是，她却告诉婆婆，志刚来信了，说他在外面过得还不错。听到志刚的消息，婆婆一边哭一边骂志刚没良心，不孝顺，大过年的也不回家。文秀对志刚充满了怨恨，她没回志刚的短信。

　　大年初一，天突然下起了大雪，鹅毛般的大雪纷纷扬扬飘落下来，不到一个时辰，地下的雪就足有半尺厚，大雪阻挡不住人们拜年的脚步，大街上不断传来欢声笑语。文秀和族上的长辈发生了不愉快的冲突，大年初一她没到长辈家拜年，蒙着被子在家躺了一天。

　　初二的晚上，文秀接到了娘打来的电话，娘好像知道志刚没有回来，一句也没问志刚的下落，只问文秀明天回不回家。听着娘的声音，文秀的眼泪滚滚而下，她很想对着电话痛痛快快地大哭一场，但是想到娘说，正月里哭不吉利，便把眼泪咽到了肚里。她告诉娘，明天无论如何都要回家，让娘一定等着她。

　　正月初三，婆婆已经停止输液，文秀听到婆婆和志玲通了电话，志玲说要回来，文秀帮婆婆把饺子馅调好以后，告诉婆婆，去年她没回家，今年她要回娘家，婆婆什么话也没说。

　　文秀带着毛毛出门，因为雪太厚，根本没办法骑车。娘家距离婆家也不太远，用不了一个小时也就到了。文秀决定步行回娘家。因为雪的原因，路上步行的行人很多，看来大雪也阻挡不住闺女回娘家的脚步。

　　太阳出来了，银装素裹的大地在太阳的照射下更加晶莹起来，一些调皮的孩子一边走一边用雪球嬉戏，毛毛也恢复了孩子的天性，他一边用脚踢着地上的积雪，一边对着太阳大声念着古老的童谣，几个同行的孩子也跟着毛毛喊了起来，整个田野的上空都飘荡着孩子们纯真的声音：

　　“日头日头照着我，我给你娘拉大火……”

　　听着孩子们的童音，望着暖暖照射的太阳，文秀的眼泪慢慢滑了下来……