整修一新的新都桂湖公园似乎变得更整洁清丽了。杂花犹如锦绣，绿树浓荫匝地。阵阵沁人心脾的清香从湖上飘来，星罗棋布玉立亭亭的荷花便映入眼帘。真个是粉荷垂露，盈盈欲滴，白荷带雨，皎皎无瑕。怒放的嫩蕊鲜黄，含苞的娇羞欲语。加之绿叶叠翠，青盘滚珠，好一幅迷人景色。

　　然而我却无心欣赏，我的心怦怦乱跳，我只急于重访老人安息的地方。

　　穿过林荫道，便突然看见艾芜伯伯（我称呼老人为汤伯伯），他就站在路旁。侧边绿草如茵，附近松树丹桂环绕，视野开阔了，却似乎有点儿空荡。哦，曾经掩映老人安息的丛丛翠竹被拔除了，让人有些儿惋惜，有些儿惆怅。老人一生爱竹，曾说过竹林盘可是我们川西平原的一个特征呵！在老人当年的回忆文章中，他用精致清新的笔调，把竹林描绘得多么美好迷人啊，给人留下深刻印象。老人讲了他在竹林中的不少儿时的快乐故事。竹林寄托了老人浓郁的乡情。如今没有竹林陪伴了，我想老人大概会遗憾吧！

　　尽管如此，看见老人，我依然好熟悉啊，好亲切啊，犹如老农那样朴实忠厚。仿佛在成都红星路新巷子编辑部后院，他正叫我的名字；仿佛他拿着《现代作家辞典》，特意到办公室来高兴地告诉我，新繁还有一位作家叫哈华。我眼里似乎模糊了，心里止不住地说：“汤伯伯，我又来看望您哪！”

　　我坐在旁边的饮马河畔，望着老人注视清清河水的慈祥目光，便情不自禁地思绪翩飞，想起了老人对我的教诲恩泽。

　　那是1981年，我被借调到省作协《四川文学》编辑部做见习编辑。艾老就在编辑部院子住家，我们第一次见面，他拉住我的手，笑吟吟地说：“听陈静同志讲，家乡一个青年人来这儿学习，好啊，好啊，你们现在多好啊！”我小学时候就开始读老人的小说，知道我们家乡的这位大作家，一部《南行记》，第一次把我国云南边陲底层人物的命运和形象，成功地展示于中国文坛，具有了不起的文学价值。还有不少作品被翻译成多国文字，创造的人物形象走向了世界。而这些作品，却是老人苦难的流浪生活熔铸出来的。所以，我明白老人说“好啊，好啊”的含义，对这次学习机会，我就分外珍惜。

　　艾老啊艾老，忘不了您言传身教，辅导了我多少个夜晚。您给我讲日本社会和经济文化发展的情况（他曾参加巴金率领的作家访问团赴日......