前些日子，姑妈从乡下来看病。她来的那天是星期天，以前给她看病的医生休息。在得知不能看病后，姑妈急着要回家，我们都劝她周一看了病再回去。她坚持说，不行，必须要回去，家里的银杏树还没有卖出去，要回去照看着，不然就被人偷了，已问了价，三棵要卖一万多呢。

　　姑妈一生辛劳，勤劳节俭，一万多元钱是很大的一笔收入。那三棵银杏树的样子，我记得很清楚，在姑妈简单整洁的小院前，修长笔直的树是小院的一道风景。今年先是听姑妈说他们家要拆。政府统一的安排，有个市政建设的项目要从院子里过。10月国庆去姑妈家时，得知已拆了，一家人拿着过渡费，租住在附近一处农民集中居住点的一楼。楼前是一片庄稼地，但是没有了院子，也没有了喂养家禽家畜的地方，也没有了土地。老院子离租住地不远，我们走着过去，想再看看那个院子。穿过被征用了但还没有启用的长着丰茂野草的曾经的庄稼地，我们看到了老院子，远远看去，毛竹掩映之处，还像是原来的样子。走近才看见，一个院子全都被拆光了，包括姑妈生活了四十几年的小院。一堆瓦砾之中，三棵挺拔的银杏树让我找到了姑妈家小院的所在之处。姑妈当时指着最小的有碗口粗的银杏树上的刀痕说，要尽快找到买主，把银杏树都卖了，现在院子没有了，银杏树长在那里不安全了。

　　姑妈终是坚持要走，因为早几天的晚上，长在银杏树附近的两棵小树已不见了。不见的树没有银杏树值钱，虽然也很心痛，但是预示着银杏树非卖不可了。所以就四方托人，已找到了买家。姑妈说，那几棵树卖了心头很舍不得，但是现在没有地方可以保留下来，还是卖了安心。

　　这是姑妈家银杏树的命运，不论是被姑妈卖掉，还是被人偷走，它们都将被连根拔起，不再生活在成长起来的地方。我想起了现在城市里广场上经常见到的挺拔高大的银杏树，它们的故乡又在哪里，它们又将会去向何方？

　　记不得是哪位作家的文字，写到故乡时，大意是说，故乡不是宏大的叙事，多年以后，对于游子来说，牵动心弦的故乡，或许是故乡的一棵树，或许是故乡的一座桥，或许是故乡村里的一位老人。

　　而今，我们并没有离开故乡，故乡却在一天天离我们而去，多年以后，我们的故乡会在哪里？