那天，我去看望病重的吴叔叔。

　　回顾我们家与吴叔叔家的交往，应该有三十来年的时间了。我们两家人，本是大千世界里毫无关联的陌生人，偶然的机会，因为书，因为长辈们对文学的共同向往，两家成为常来常往的朋友。

　　吴叔叔爱书如命。20世纪七八十年代，生活在农村，很多家庭一本书也没有，但吴叔叔收藏的书籍，堪称一个小型图书馆，真是奇迹！他可以不吃饭、不睡觉，但有一分钱，想到的就是买书。我的记忆里，小时候到新民赶场，最快乐的事情，就是到吴叔叔的小人书铺子里看书，而且是随便看。

　　前两天听吴叔叔女儿说，他病了，在医院里，很严重。我说那我去看看他。吴叔叔女儿说，不要单独去，他不知道自己的病，一下子去看他，他要起疑心。于是便约好周末的时候，就像凑巧碰到他女儿后知道他生病，然后顺便看看的样子。

　　今天去的时候，吴叔叔已从医院回家了。躺在床上，虚弱得几乎已不能动，但看样子很安详。认出了我，也认出了姐姐。他对我们说：“我是肺癌。我的病好不了了，我不怕，我不愿意苟延残喘。你们是来见我最后一面。这一生中的好多熟人都来了。”这几句话说完，他累得闭眼喘了一会儿。一时，我们无语。然后他睁开眼，看着我，问：“听说你不在原来的单位了，还创作吗？”

　　一瞬，我悲从中来，在我们所有的人中，对于文学，最纯粹喜爱的，大概只有吴叔叔了，而我们总有那么多的理由，不看书，也不提笔了。他因为爱文学，收藏所有自己能够收藏的古今中外的书；他因为爱文学，真诚地希望每一个文友都创作丰收，永不枯竭；他爱文学，从始至终，单纯地爱文学给予人精神世界的无穷慰藉。

　　后来，不知是睡了，还是太累了，他闭着眼躺着。看着他，我想起我们的确好久没见过了。如果能够选择，我还是愿意亲人们、朋友们都好好地过着自己平常而烦恼的日子，不用见面，只要知道大家都在某个地方平平安安地过着自己的日子，就好。

　　我愿意，我们相忘于江湖。