四十八架涂有红膏药商标的轰炸机已经掉头向东方飞去，被九十六具马达在湛碧长空中扰动的热浪已慢慢静止下来。向天上望去，那渐飞渐远小得类似蜻蜓的黑影，好像并未遗留下半丝痕迹，悠悠然的几朵白云还不是那么悠悠然！

　　一条甚为偏僻的水沟，曲曲折折地打从一片丘陵起伏的地带上穿过；沟的两边都是枝叶茂密的桤树，树下不到两尺宽的泥沙土，再外便是水稻田了。

　　在十来丈外，你断猜不到平日连狗都不要来的水沟边，此刻竟蹲的坐的站的躺卧在泥沙地上的公然有十多个人，而且男女老少全有，工商学绅也全备。

　　当飞机在天空中自由自在的盘旋着像一群老鹰时，这十多个人恰也像躲避利爪的鸡雏，心脏是那样地跳动，神经是那样的紧张，每一双眼睛都亮得像宝石，每一对宝石都将其冷森森的光芒，从枝叶隙间射出去，一闪也不闪地随着那老鹰的踪影而移动。

　　左近的高射炮发威了，砰呀訇的咆哮着，响声确乎震耳。令人一面感到抵抗的力量不但真的在长大，而且与过去几年比起来，还真的长大得很快。过去几年中，这周遭十多方里内，令人想听一声高射炮响也不可能。不过，那打在空中，变成朵朵云花的炮弹数目并不甚多，而且好像并不如飞机那么高，这又令人一面感到我们的家伙还是不行，并不如报纸所载欧洲战场的高射炮动辄构成一片火网，把敌人飞机打得落花流水样的那么威武、那么有效力；倒不如简直没有，简直像过去几年中，到处静悄悄的，还免得多一样增加恐怖气氛的声音。

　　本来，当马达轰轰隆隆越响越近之际，整个大地好像全死僵了；人们也需要这样的静，仿佛有了绝对的静，才经得住炸弹的杀伤。甚至连桤树上的鸣蝉，人们都要丢些石头土块去勒令它噤声。一个出世不过十五个月的小儿，大概被地上的大蚂蚁叮了一口，忽然啼哭起来。于是好几双眼睛都恶狠狠地射过去。年轻的妈妈，如同犯罪样，连忙把小儿揽在怀里，一面拍着诓着，一面解开旗袍纽扣、汗衣纽扣，当着陌生人的眼睛，把那白馥馥的奶房扯出来；而在旁边蹲坐着的那个当爹爹的男子，油然眉头紧皱，摆出一面孔的不自在。

　　飞机在高空兜了几个大圈子，好像找到了要轰炸的目标，直向北方飞去后，那光是发威而看不见丝毫效果的高射炮才寂然了。桤树荫下恐怖的感情，也才随之松弛下来。

　　一对偎坐在逼近流水边上的少年男女，首先就是几声清脆的哈哈。

　　靠树身坐着一个约有六十年纪的老头儿，把一根象牙嘴挺粗挺亮的叶子烟杆的白铜斗，向另一根树根上啵啵啵地敲了几下，似乎表示他的抗议。一个面容和蔼的老妇人，穿一件老式的玉色麻布衫子，那一定是他的老妻、颇为惶惑的把他瞅着、像是尚不明瞭他抗议的真意，是不该笑吗？还是不该挤坐得那么亲热？

　　一个十五六岁，扎了两只短发辫的姑娘，则起一双大眼，低低说道：“管得人家的，爷爷才是哩！”

　　北方一阵大响，地面似乎有点动弹；因为相当远，到底不如左近的高射炮那么震耳，那么惊人。

　　一个在中学校教理化的中年人，登时就站了起来，把两膀向空举起，叫道：“过了关了！”

　　年轻妈妈也不怕她男子皱眉了，仍然把孩子放在地上，赶快扣上汗衣。正待扣那件标准布旗袍时，才发现一个四十年纪，全身蓝绸汗衣裤，肥头大耳，头发剃得精光的汉子，正眯着一双水泡眼在品评她。

　　既然当了妈妈，而又生长于如此时代，自然没有害羞的道理；只微微感觉到那涎眉吊眼的样子，未免有点讨厌。但是在跑警报当儿，被人留心关切，总比受冷淡待遇好得多，怎能不摆点好面孔给人呢？她本已脸上一烧，正掉过头去要向她男子说什么，忽又回过脸来，举起一双黑白分明的眼睛，对那好心肠汉子微微地笑了笑。

　　原来那汉子所关切的才是她的孩子：“地上虫多，孩子放在地上不好。……你太太嫌累，我倒可以代劳抱抱。……”

　　当爹爹的男子正和两个自己声明是木工身份的人在说话。

　　“今天不晓得炸的哪里？”

　　“说不定在城里！”是一个姓卢的说。他穿了件相当像样的毛蓝布中山装，领口敞开，露出一件洗旧了的绿色线背心；下面是赤脚穿了双新黄皮胶底鞋；一顶旧的灰帆布考克帽考克帽，即太阳盔。——原编者注扬在脑后；一口重庆腔，若不说话，你一定会猜是下江逃难来川的，尤其是口里那两颗金牙齿，和不时拿在手上的那只硬木烟斗，以及一盘很旧的带尺。

　　他的伙计是新繁人，倒是十足的土装束，粗手粗脚，麻耳草鞋，挥着一把纸壳扇，背上还背了一顶土制草帽；头发也是剃得精光，看起来并不像那位留有拿破仑发式的海派木工狡猾。他姓骆。

　　但是那姓卢的说了之后，却连忙向他请教：“骆哥，你说是不是？”

　　姓骆的只是唔了一声。

　　“若是在重庆，我真敢写包票，只要炸弹一落地，我有本事立时立刻就给你说出来是哪处挨炸了。”那姓卢的天生是个爱说话的，还接着说道：“格老子，成都这地方硬不同！像‘七·二七’那天，我在少城红墙巷老文家里。他妈妈的，隔两条街就挨了他妈十来个炸弹！……嗨！那声音才并不凶，跟打闷雷一样。……后来，炸新津飞机场，格老子，你硬不信会是隔了他妈百多里！我在武侯祠那带，……嗬！连窗格子都跟他妈震下来了！……骆哥，你哥子如其到了重庆的话……”

　　年轻妈妈笑道：“莫劳烦你，娃儿又沉又热，让他凉一凉儿好。”

　　“听腔口，你太太好像是南路人？”那汉子这样问。

　　“我们是彭山青龙场……”

　　“哦！青龙场，那倒是个好地方！”

　　“你先生去过吗？”

　　“怎没去过?就是今年，还去过一次，到同益去买碱。……”

　　“同益曹达厂吗？”

　　同益曹达厂虽不算大，但牌子很老，已有几十年的历史，不但青龙场的人提起它来，觉得是桩光荣的事，就是彭山全县人也把它认为是本县地方的新工业之母，虽然就在彭山县城外，近几年还新成立了另一家碱厂，几乎是同益的生冤家死对头。

　　因此，年轻妈妈才越发同那汉子谈得拢了，俨然将其当作了他乡的故知。

　　中学教习身边有两个穿麻灰布制服，打着青布绑腿的高中学生。一个很年轻，看来不过才十七岁，高高的、瘦瘦的，态度很是胆怯。当那抱怨爷爷多事的小姑娘好奇的多看了他几眼时，他已通红了脸，时时低下头去，拿指头在泥沙地上胡划。另一个身材很矮，骨骼粗大，全身肌肉充实得像一条小牯牛，大脑袋上也戴了一顶青哔叽的，时下流行的“指天恨地”式的制帽，虽然崭新，不仅汗已浸透，而且显得一张面孔更大更糙更老。整个说来，实实不大像一个读中学的学生。据他投考的初中毕业凭照上算来，应该是十九岁，但是天知道他的真实年龄，一般同学都唤之为老大哥，似乎连这位已有资历的理化教习也未必就长了他好多。

　　他是江油人，是今年春季才上省投考进了一个高级中学。同学们都知道真个考的话，他再读三年初中，也未必有考取的希望；英文、数学几乎是零分，已经读到第二学期了，似乎还没有入门；国文哩，还好，能够写出百多字的文言文，工架还老练，别字也不多，只是不会作语体文，而其所以能够考取上者，据说除了得力他这位同乡的理化教习之特别吹嘘外，还得力投拜到军事教官和训育主任两位先生的名下，先作了一个月的私塾弟子之故。

　　因为世故相当深，不但一般年轻同学都能与之相处得好，不但师长们都能另眼相看，便是小工杂役校警等，也很恭维他，说牛维新先生真大方，会使钱，你就多弄他吊儿八百，他也满不在乎。

　　其实他脾气也真好。老实说，简直就叫没脾气。凭你怎么惹他欺他，他总是笑嘻嘻的让你，有时还假装不晓得。谁也知道他气力极大，还能够打几拳，有人说，七八条大汉未必打他得倒，可是谁也敢于揍他几拳，相信他不会还手。

　　但他到底是个什么样的人，果真如人们猜的：是个犯了事的乡长吗？是个通过匪的袍哥吗？是办过小学而再求深造的绅粮吗？全没有人知道，除了他同乡，这位理化教习白知时一人外。

　　姓卢的木工始终说不到本题，即是说今天的敌机轰炸了哪里。姓骆的木工老不开口。而那个当爹爹的人乃转而请教到白知时：“你先生可晓得炸的是哪里？”

　　那个穿老式玉色麻布衫子，一味念佛号喊菩萨保佑的老太太，忽然接口说道：“明天报上总有。”

　　白知时把顶旧棕绿草帽当扇子扇着，哈哈一笑道：“报上有吗？”

　　当爹爹的那人问：“敌机硬投了弹，全城几十万人跑了半天警报，千真万确的大事情，难道不载？”

　　“我并没说报上不载……牛维新，你说哩。”

　　牛维新先拿眼把众人一扫，然后很正经地回说道：“我听得清清楚楚，先生并没说过报上不登载的话。”

　　“唉！你不明白我的语意。”他习惯了在讲堂上的动作和口吻，“黄敬旃，你说。”

　　黄敬旃还在地上胡划。抬起头来，又拿手把那顶“指天恨地”的制帽一掀，迟迟疑疑地道：“先生说的是……是……”

　　好像那小姑娘扑哧一笑。

　　黄敬旃的脸又红了，怯生生的眼睛一瞬，急忙道：“哦！我明白了！……”可是说不下去，连眉毛骨都红了。

　　老太爷把叶子烟杆在地上一顿，微笑道：“这位先生的意思，想是说，报上一定不会登得很清楚的？……”

　　“是呀！永远是敌机窜入市空，我方早有准备，敌机被我方密集高射炮火射击，不敢久留，仓皇投弹而逃，弹落荒郊，我方毫无损失！……永远是这机械的八股新闻。你们说，能确实知道炸的哪里？我们到底损失了些啥？到底死伤了人没有？敌机飞临成都市空，从宜昌以上的人，大半都晓得，是不用说的。弹落荒郊，毫无损失，这只好骗我们自己。其实，永远骗下去，又何曾骗得倒呢？说是骗日本人吗?更笑话了！”

　　当爹爹的那人乐得跳了起来道：“着！……着！……你先生快人快语，我也常是这样怀疑。比如重庆‘六·五’大隧道惨案，明明闷死了三千多人，第二天中午，有人听见日本广播，早已把确数报出了，我们的报纸却说只闷死了七百多人，有的还三番四复地说，七百人中还有多数自己缓过气来走了。真是只好骗鬼！你先生没见那景象才惨哩！……”

　　“你先生那时在重庆吗？”姓卢的木工兴奋地说：“唉！说起来，我还几乎在数哩！……”

　　年轻妈妈忽然叫了起来道：“请你莫说罢！我的先生不也几乎在数吗?那时莫把我焦死了！好容易才把他找回来，如今想起，还会打抖，真是亏了天王老爷有眼睛！……”

　　她连忙把孩子重新揽在怀里，并拿脸去揾着那红彤彤的小腮巴，非常母爱地说道：“乖儿，乖儿，……我的乖乖！……哪能有你哩！……”

　　和她搭白的那个又黄又胖的汉子，却木木然地说道：“这有啥！乱离年间的性命，哪个不是捡着的？除非你是委员长！……这惨案虽是听见说过，到底不如身临其境的说得真概，你两位说说看。”

　　年轻妈妈仍然叫喊道：“莫说呀……难为你们！”

　　老太太也道：“当真不要说。那样凄惨的事。……阿弥陀佛，人心都是肉做的！听一回已经够了。阿弥陀佛，……哪里还去找地狱！”

　　白教习把右手一挥道：“在目前的境地，的确不好再说，何况太太们的神经已是受过刺激了的。我们还是来讨论本题：今天到底炸的哪里？”

　　姓卢的木工接着说道：“自然在北方。骆哥，你说是不是？”

　　“在北方，那何消说。我们要确实晓得的，到底在北门城外吗，还是在城里？”

　　老头子道：“这颇难说！几十架飞机，投的炸弹一定多。远哩，地面都有点震动，不甚远哩，声音又不很大。”

　　姓卢的木工又抢着说：“声音大，倒不一定很近，‘七·二七’那天……”

　　那又黄又胖的汉子把手上的篦丝潮扇连扇了几下道：“有啥研究头！等解除了，进城一打听，不就一清二楚了？”

　　白知时笑道：“这是英国人的精神，也是美国人讲实验的方法，但是答案不完全。我们为啥要研讨？就因为我们等不得进城打听。……”

　　那小姑娘仰面说道：“这容易啦！我们朝北方看看，天上没烟子，定在城外老远没人家的地方。”

　　黄胖子眯着水泡眼哈哈笑道：“对的，对的，我全体赞成！”

　　小姑娘好像生了气，回头去瞪着他道：“稀奇你赞成！”

　　“拐了吗？”

　　“赞成就赞成，你一个人，为啥算全体？不是安心挖苦人？”

　　“你这小姐倒会挑字眼！我们生意人，一根笋就是这样说的，别的人倒没批驳过我！”

　　白知时向老头子道：“这小姐脑经按现代汉语规范应写作“脑筋”，但作者认为思考是脑部神经在起作用，故写作“脑经”为正，本书保留作者写作习惯，其作品均依此说。——编者注倒细，读中学了罢？”

　　“要是学校不疏散得太远，已经初中毕业，该进高中了。”

　　老太太接着道：“你先生不要见笑，也是我们把她耽误了的。他父亲是有病的人，经不住在成都受惊恐，是我主张送到遂宁乡下他丈人家去养病。他哥哥又考上空军，到昆明去了。家里没一个人，只我同她爷爷，又都是六十多岁的人了，有两三个用人，不是自家亲骨肉，怎说靠得住的话，所以才把她留在身边的，不然，是应该跟着学校到彭县去的。”

　　“还年轻，不算耽误。……啊！还未请教贵姓。……让我先自己报个名罢！……”

　　那黄胖汉子连忙附和道：“是啊！不因今天跑警报，大家怎能无缘无故聚在这一块？可见都是命中注定。大家通个姓名，将来萍水相逢，也算故交了。我也学白先生的样，自家报名，贱姓先……并不是针线的线，是先生的先，先后的先，……”

　　年轻妈妈首先表示惊异：“这姓好怪呀！”

　　“不怪，不怪，只是稀少得点。你们没到过眉山吗？那里有个地名叫先滩，本地人又读变了音，叫旋滩，其实就是敝族的姓，……”

　　“那你是眉山人了！可你的腔口又不像？”

　　“也算眉山人，也算成都人，我家在这九里三分九里三分，旧时成都从东门到西门的距离，这里指成都域区。——原编者注已住了两三代人了。我们做生意买卖的，哪里好哪里住，比如舍间家小现刻因了疏散，就在郫县安德铺落了业，只我一个人在城里做生意。将来洗手回到安德铺，不又算郫县人了吗？”

　　当爹爹的那人接着问：“尊号呢？”

　　“这年成将本求利的人，还敢开号头？有号头就有账簿，那才打不清的麻烦？啥子印花税啦，营业税啦，所得税啦，过分利得税啦！还有啥子商会会款、同业会派款、牌照捐、房捐、马路捐、救国公债、美金公债，这一大堆不说了，光是一月一次的慰劳费、壮丁费、义务保安费、棉衣献金、鞋袜献金、飞机献金、祝嘏献金、就可以把你几个血本弄得精光！像我们能有好大的本钱敢开号头？”

　　姓卢的木工笑道：“那你是包袱客了，一个钱的捐税不给，光是净赚，格老子才安逸呀！”

　　“你才说得轻巧，不给一个钱的捐！你问问看，到处是海关，这样照从价抽百分之二十，那样又照从价抽百分之十五，只要你一捆竹子从东门进城，从南门出城，包你上个百分之三十。并且还由他杂种们估价，又没有一定的把凭，说你值一万块钱，你就得该他三千块。这样的年成，做生意买卖简直是犯罪！像你们做手艺的倒好！”

　　“好吗？你没有钻在这一行里来！格老子生活好贵哟！工钱是挨的，不能月月涨。生活哩，像长了翅膀在飞！摊派献金还是有我们的份，不加入工会不行，加入了，还有啥子强迫储蓄啦，团体保险啦，党费啦，团费啦！格老子一月几个牛工钱，光是吃饭就成问题。还是你们做生意的好，怕他捐税再重，水涨船高，货物卖贵点，还不是摊在我们这些买主身上了，有卵的亏吃！你们这些做生意的，有啥好人！格老子说句不客气的话，他妈的政府是大强盗，你们就是小强盗！”

　　“能够算小强盗又好啰！你晓得不？限价又来了。货物的成本已高，捐税又重，还要限定你的卖价。卖哩，再也买不回来了，不卖哩，来查你，说你囤积居奇。经济检查队就是你的追命鬼，好恼火哟！做生意！你还说水涨船高不吃亏！”

　　当爹爹的那人笑道：“你们吵些啥？国难期间，哪一行不在牺牲，这些牢骚不发好了。我是问你的名字，你却扯了这一长篇。……”

　　“原来你问尊号？哈哈，我听成字号去了！……我名字叫长兴，草字洪发。……说起来倒像号头，其实是名字。你先生呢，倒要请教？”

　　“朱乐生。”

　　“恭喜在哪里？看你先生模样，像是一位机关上做事的。”

　　“倒是在一个机关上服务。只是个小公务员，挣钱养家罢了，说不上别的。”

　　先洪发看不出他那神情，油然追着问：“到底是哪个机关？”

　　“说出来你可别多心，就是在税局里做事！”

　　“啊也！真正失敬！朱先生！……”他又赶紧站起，必恭且敬地鞠了一躬，“万想不到你才是我们的管头！……咳！朱先生大人大量！……不知者不为罪，……有啥不好听的话，包涵包涵！……”

　　顿时，几个人的面孔似乎都有点故意在微笑。本来甚为和谐的空气，好像起了棱了。也没有人想起挨次去请教坐在水边，挤得甚紧的那一对人的姓名家世。而那一对，仍然不瞅不睬，各自叽叽喳喳，俨然是与这个世界毫不相干的两个人。

　　白知时也故意做了个不相干的脸色，向他两个学生说道：“何小姐刚才所说的话，理由是有，但是不充分，我们能不能给她补充一点？……尽管发表，借此测验一下你们的脑经，……何小姐，我先声明，我们并无恶意。真理是越研讨越明白，……老太爷，你也同意？”

　　老太爷老太太自无话说，牛维新板起一副粗糙而又宽大的面孔，也丝毫看不出他有说话的动机。

　　白知时瞅着黄敬旃道：“你说说看。不要紧的，快要二十岁的人，别太腼腆了，显得没出息。”

　　黄敬旃先红了一回脸，连那何小姐的眼光都在督促着他，好像太不好意思了，反而拿出了拼命的勇气，猛地站了起来，很庄重地说道：“倒要请先生勾一个范围。”

　　“又不是学期考试。”

　　“却不明白先生要我补充的是哪几点？”

　　“并没有几点，只是说日机炸弹投下，是不是起了烟的就在城内？而断定其在城外者，以其炸弹投落在无人家处，因无烟子可睹故！”

　　何小姐连连点头道：“是的，是的，你批评一下对不对？”

　　“不对！”黄敬旃自己都不相信何以这样直率地就说了出口。

　　白知时道：“理由呢？”

　　“日本飞机成群结队地来，我们只有高射炮抵挡，但高射炮有限，日本飞机为啥要把炸弹投在荒郊？……”

　　“这可算是第一，即是说必要把炸弹投在目标上。但目标不一定就是房子，是不是？”

　　“是的，比如飞机场。”

　　“照几年来日机轰炸机场的例子，跑道倒不一定是第一目标。其第一目标为何？”

　　“是飞机。”

　　白知时笑道：“你要想到我们的飞机，不是早跑了警报了吗！停在机场上挨炸的，不见得瞒不过日本人的眼睛。那吗，他顶要摧毁我们的是啥？”

　　又把黄敬旃问住了，恰像在讲堂上口试时那种窘态。

　　何小姐突地跳了起来叫道：“我全懂了！他们要炸的是汽油，汽油是有烟的，你不过要说有烟子起来的地方，也可以是在城外！”

　　这连她的婆婆也拍手笑道：“对呀！对呀！学生到底不及老师！”

　　轮着何小姐红起脸来了。

　　白知时微微笑道：“不然，还是她脑经活泼些，你只看我的这位高徒，……不过，还有哩，就不起烟子，也不能断定就不是城内被炸，你再补充一下看。”

　　那姓卢的木工正待乘机表白一下：纵在税官跟前，他也不在乎，骂了政府做强盗，总不能算是抗税。于是就抢着说道：“格老子，这个，我又懂了！‘七·二七’那天，他妈的一百零八架敌机，炸弹像大白雨样，炸垮他妈的好多房子，格老子亲眼所见，并没有一处起火。”

　　白知时转身去，把他肩头一拍道：“朋友，你这证明真有力，可打八十分。但是，你再说明那天为啥不起火的原因，就可得其余二十分了。”

　　“我啷格晓得！”

　　税官朱乐生也乐得把气氛转变一下，免得连自己都拘束起来，插嘴道：“我替他挣这二十分罢，白先生。”

　　“一定给你，请你说。”

　　“我说，那天日机投的全是爆炸弹，没有烧夷弹的缘故。”

　　“正是哟！……这样一来，何小姐的一句话，才算正反两面的理由都有了。”

　　老太爷已经把一只装叶子烟的皮盒子摸了出来，一面笑道：“话倒说得好，到底炸的哪里呢？还是不晓得！”

　　白知时道：“理论有了，再加以观察，总可知其大略。……这地方较为隐蔽，眼界不够大，到右边高坡上一望何如？”

　　年轻的朱太太抱着孩子先起身道：“怕也快解除了，不如慢慢走着，从这儿到马路还有一大段小路哩！”

　　先洪发忙眯着水泡眼道：“把少少交给我抱罢，你太太空手好走些！”

　　他到底还能抓住献殷勤的机会啊！这个善于投机的家伙！