北国风光，千里冰封，万里雪飘。冰雪的话题，永远是南方人心中的绮梦。前几天，女儿回家休假，聊起了今年北京的第一场雪，竟触动我心中深埋的伤痛。

　　忘不了2009年深秋，忘不了北京的第一场雪。

　　那一天，乘坐的飞机降落北京时，蓝天白云，秋高气爽，景色宜人。奥运后的北京城，处处散发着大都市的魅力。夜半惊起，窗外沥沥秋雨，夹伴着嗖嗖的寒风，深夜里，骤然感觉到了冬天的寒意。

　　第二天清晨，我走出宾馆，惊讶于眼前这一夜的变化。偌大的停车场，已焕然成为冰雪大世界！风在吹、雪在飘，厚厚的积雪覆盖着室外的建筑物。屋顶、树丫、草坪，白雪皑皑。已铲开积雪的街道，正浸流着纯净的雪水，在晨曦的轻抚下，折射出柔和雪亮的光晕，转眼间，便凝结成薄薄的冰镜。遇上一年里的第一场雪，感受着大雪纷飞的幻变，我满脑子都是描绘雪景的诗情画意，心中涌动着一种莫名的兴奋和期待。

　　好友任东杰到来后，我浪漫的心境一下子跌入谷底，瞬间消失得无影无踪，到最后只剩下锥心般刺痛的我，在瑟瑟的寒风中颤抖。

　　记得夏日里，我们约定在金风送爽的秋日上五台山相聚。我来京前，他已让山西的办事处安排好上山的行程。而在这个风雪天，他却告诉我前段时间再次去复查身体，以前北京几大著名医院不确诊的毛病已被确诊为肿瘤病变。天啊！以前他在电话里也只是说肾有问题，怎么会是癌症？看着眼前淡然、精气神十足、没有丝毫病态的好友，我只感受到他强大的生命正能量。雪花飘洒不停，冷雨也越来越稠密，室外的气温比昨天来时下降了很多，而我的心里却多了一种揪心的疼痛。

　　记得夏季在肇庆星湖湖畔相聚时，他告诉我双腿发冷和尿血的毛病，即便在北京协和医院检查也没有发现有大的问题，医生只是开了点消炎药给他吃。那一次聚会，没有往日的工作话题，他还邀请了他的老师一家从深圳赶过来，与我们分享家庭教育和养生心得，大家互勉平日间要劳逸结合。返京时，我还特别送了一本正在读的李瑾伯老人谈静坐与论道的《呼吸之间》一书给他，敦促他要做深度检查，在春暖花开时，再来广东找名老中医调理身体。

　　在风雪中，他说起自己的病情，俨然像一个深谙医道的名医，儒释道，中西结合，民间偏方，灵丹妙药，信手拈来，细细分析，没有流露出一丁点患者的悲催情绪。一如既往的乐观豁达，坚忍不拔，声音里充满着战胜痼疾的自信与理智。他是自己驱车到宾馆的，捎带上我后，风驰电掣地赶到朝阳区一家社区医院。说看病熬药后带着汤药坐火车去山西太原，不会影响上五台山的计划。这家社区医院有点破旧，据他说，在这里有位挂靠的神医老太太，专治疑难杂......